Předevčírem to byl právě měsíc, co mě houkající sanitka vezla do nemocnice. Ten den jsem vstával ráno s pocitem pietní vzpomínky na osudem mi uštědřenou lekci a s předsevzetím, že už nikdy…!
Od předvčerejška se barometrický tlak udržuje v těch nejnižších možných polohách, obloha je zatažena, občas poprchává a já konstatuji, že celý svět kolem mne je zabarven došeda jako to podmračené nebe. Nepomáhá ani kondiční procházka po okolí bydliště. Po ulicích jezdí zástupy zapáchajících aut a autobusů, davy lidí ohrožují mé snahy o svobodný pohyb po chodníku, výklady jsou naplněny nevkusnými výstavkami zboží a ve smrákajícm se podvečeru bijí světelné reklamy do očí.
Chodíme s mou životní družkou po bulváru a zarputile mlčíme. Držíme se za ruce a já uvažuji, jestli ten kontakt rukou je projevem náklonnosti (po čtyřiceti pěti letech manželství?), snahy neztratit se v davu, či snad jakýsi ochranářský pud. Ovšem za úvahu stojí, z čí strany. Teprve po příchodu do méně zalidněných a tišších částí je prolomeno mlčení: “Proč mlčíš?” Tážeme se oba najednou jakoby jedněmi ústy a ten souzvuk duší uvolňuje napjatou atmosféru. “Víš, je mi nějak těžko,” přiznávám a hned zdůrazňuji, že nemám žádné boolesti, ani potíže s dechem. A kupodivu stejná slova slyším i od svého protějšku. “Tak to bude tím počasím,” konstatuji a oba se svorně obracíme k domovu. “Za chvilku budeme doma,” utěšujeme se navzájem a mimovolně zrychlujeme krok. “Počkej, zastaví se najednou moje manželka a se zjevným zalíbením si prohlíží výklad s textilními výrobky, kterým my chlapi říkáme hadříky či hadry a nejsme schopni pochopit, jak mohou přilákat pozornost žen ve věku od šesti do devadesáti let. A tak zatímco moje žena v bláhovém přesvědčení, že jí naslouchám, hlasitě obdivuje u jednoho oblečení barvu, u druhého střih, u dalšího originální způsob ozdoby, jiný kritizuje za způsob provedení, další naopak pro nadbytečnost kanýrů, sámků či pentlí, kochám se já ve vedlejším výkladě vystavenými nezbytnostmi každého chlapa. Nádherné vidiové vrtačky, prstýnkové klíče, kleště všech typů, přímočaré pilky, brusky, ruční cirkulárky a mnoho dalších krásných věcí. Mé procitnutí nad sny každého kutila je rychlejší – už opět stojím vedle své choti a horlivě přikyvuji, ač nevím čemu.
Oba na chvíli zapomínáme na únavu a pocity marnosti a s drobnými zastávkami obdobného typu úpokračujeme v návratu domů. Opět a opět se vzájemně utěšujeme, že je to jen kousíček, že se doma převlečeme a dnes už nikam, ale vůbec nikam nepůjdeme. Dáme si kávu a bude nám dobře. Naše nálada pomalu ale jistě opět klesá, protivné mrholení nemá žádný pozitivní vliv na smog, navíc jsme oblečeni do zimy a přecházející fronta přinesla oteplení. Zhluboka oddechujeme, když přicházíme k domovu. Ještě vyjít po schodech a už můžeme začít se svlékáním, zouváním, napájením se chladnými nápoji a přípravou vytouženého šálku kávy. Ale i pak nestojí celý svět za nic, všechno je obráceno proti nám, oba máme pocit, že život je jen jeden jediný humbuk.
Čím dál tím víc si uvědomuji pravdivost starého úsloví, že boží mlýny melou pomalu, ale jistě. Za svého aktivního života jsem se v podstatě živil tím, že jsem dával rady a poučoval, nařizoval a zakazoval. A teď se mi to v plné míře vrací. Dostávám rady, poučení, nařízení i zákazy ze všech stran – od lékařů ošetřujících i neošetřujících, od manželky a všech příslušníků rodiny všetně nezletilých vnuček, od známých i méně známých, od přátel i od lidí, jímž je můj osud naprosto lhostejný. Avšak pud, nutící je k poučování a předávání zkušeností, je silnější než nezájem o mou osobu.A tak se dozvídám věci naprosto banální na straně jedné i věci pro mou osobu dosud neznámé a občas se vymykající logickému myšlení, nebo si ostře protiřečí. Tak třeba je mi doporučováno pravidelné cvičení s postupným zvyšovánímí nároků, ale naopak jsem ve svých pokusech o trochu pohybu omezován, je mi odnímána nákujpní kabela se dvěma rohlíky a čtvrtkou chleba.
Dovídám se, že takový infarkt je docela dětská nemoc třeba proti degenerativním změnám na páteři u sedmdesátiletého člověka. Ale z druhé strany jsem poučován o tom, že po prodělaném infarktu je třeba minimálně půl roku převážně ležet, i když z druhé strany jiný všeznající známý zavrhuje klid jako takový. Podle něj (viz známá zásada, že nezatěžovaný orgán degeneruje) by každý postižený infarktem měl být okamžitě proháněn poklusem kolem domu. Když to tedy sečtu kolem a kolem, vychází mi dlouhý seznam těch nejrůznějších rad, pouček, nařízení i zákazů. A protože jsem byl odjakživa zvyklý řídit se vlastním úsudkem opírajícím se o solidní poznání, systematicky to třídím na rady, poučky, nařízení i zákazy vhodné a nevhodné. Ty vhodné se snažím akceptovat, ty nevhodné jedním uchem poslouchám a druhým vypouštím bez jakýchkoliv škodlivých následků ven. A pak i ty vhodné prosívám a zbavuji balastu a řadím podle vlastní úvahy. A tak mi vychází:
Vyvarovat se stresovým situacím. Dobře se to řekne, ale rád bych viděl a poznal člověka, který by byl schopen se stresům vyhnout. Stačí si třeba jen pustit televizi, rádio nebo si přečíst noviny a hladina adrenalinu v krvi začne povážlivě stoupat. Nebo ať mi někdo poradí, jak se vyhnout příznakům ponorkové nemoci, jestliže žijí ve společné domácnosti dva staří manželé už téměř půl století, jak je to v mém případě . Oba jsou mrzutí, protože cosi nepochopitelného, co se nazývá infarkt, narušilo dokonale jejich životní rytmus, návyky a omezilo celou řadu činností. Navíc jeden z nich špatně vidí a nejméně desetkrát za den hledá své brýle, druhý zase špatně slyší a občas zapomene strčit do ucha sluchadlo.
Nekouřit a netloustnout. Ještě donedávna jsem se řídil úslovím, že bez kávy není života a káva bez cigarety je zhýralost. Těch blažených chvilek poklidu s voňavým šálkem a zapálenou cigaretou – a to musí patřit minulosti! Nemilosrdně odvracím žádostivé pohledy na blaženě se tvářící kuřáky a cumlám hašlerky s takovou vehemencí, že mám chvílemi obavy o celistvost protézy. Ruce jaksi automaticky šmátrají v kapsách a kdyby uměly mluvit, asi by si trpce stěžovaly, že jim byla odebrána ta bohulibá činnost, kterou teď musí nahrazovat ponižujícím rozbalováním bombónů. Stejně ošizena se cítí i moje ústa, takže při pouhém pohledu, dokonce však při pouhé představě nečeho dobrého začnou slinné žlázy zvyšovat svou produkci, čímž jaksi nedobrovolně potvrzuji Pavlovovu teorii o podmíněných reflexech. Nejhorší je však ta okolnost, že pod pojmem něčeho dobrého se vynořuje představa nejen vonné papirosy, ale i kus oříškové čokolády, pohár překypující hromadou šlehačky, hranolky plující v tatarské omáčce, nádherně propečený kus masa, ale při mé vrozené skromnosti i krajíc domácího chleba namazaný dobrým máslem a k tomu hrnek plnotučného mléka. Je to prostě nadlidské a netloustnout při abstinenci kouření by mělo být zařazeno mezi divy světa.
Dodržovat zdravou životosprávu. To je nejen dietně se stravovat, ale navíc rozšiřovat pomalu ale jistě reportoár pohybové zdatnosti, překonat vrozený odpor k procházkám jako takovým. Ono totiž procházet se jen tak po lese je něco docela jiného než procházet se po městě, třebaže tu jsou výlohy, spousta psích hovínek na chodnících, pěkné dívky v minisukních, záplava vietnamských stánků, denně se měnící ceny základních potravin a spousta dalších zajímavostí. Do správné životosprávy by měl patřit i pobyt v lázních s náležitou drezurou, tento druh rekondice ale vehementně odmítám. V lázních jsem byl jednou v životě a poznatky tam získané mi stačí na celý život.
Takže si pomalu zvykám na roli pacienta. Dodržuji léčebný řád a snažím se plnit rady, ponaučení, nařízení i zákazy svého ošetřujícího lékaře. Nevím, jak dlouho to vydržím, mám takový neblahý pocit blížící se revolty.